이 노래는 1998년 초인가 중국 선양의 서탑거리에 있는 평양관이란 이북식당에서  여종업원이 부르는 것을 듣고 배우게 된 것이다.

지금은 노래공연을 하는 이북 식당이 중국에 많이 있지만 당시는 평양관이 처음이어서 큰 인기를 모으고 있었다. 미리 예약하지 않으면 꽤나 오래 기다려야 할 정도였다. TV모니터에 나오는 가사를 적고는 종업원에게 두 번 불러줄 것을 간청하고 흥얼흥얼 따라 부르니 그럭저럭 배우게 되었다. 참으로 놀라운 일이다. 나는 고교 시절 음악성적이 ‘가’였다. 사진은 동석했던 동료들의 강권에 못 이겨 곧바로 종업원(‘미희’라는 이쁜 처녀)과 이 노래를 합창하고 있는 모습이다. 제법 불렀는지 박수를 꽤 받았다.

당시 북은 이른바 ‘큰물피해와 왕가뭄’으로 경제파탄과 대량 아사위기의 상황을 벗어나지 못한 실정이었고 중국 조선족 동포들은 한국에 들어가려다 사기 당한 사건들이 동북3성 전역에 걸쳐 무려 2만여 건이 넘을 지경이어서 반한 감정이 들끓던 시기였다. 당시 나는 북녘동포와 조선족사기피해자돕기운동을 하며 중국 동북3성과 북의 접경지역을 자주 다니고 있던 때여서 이 노래의 장중한 가사와 곡조가 내 마음에 쏙 들었던 듯 싶다. 이후로 〈생이란 무엇인가〉는 내가 첫째로 배운 이북노래이자 ‘18번’이 되었다.

현재 평양관은 선양 도시정비계획으로 헐려 없어졌고, 종업원들도 모두 북으로 귀환하였다. 2001년인가 우연히 중국 단둥(신의주 건너편 도시)에 일로 갔다가 3년 간의 해외복무기간을 보내고 귀국하는 평양관 종업원 일행들을 만나 식사 한끼 대접하며 아쉬운 이별을 했던 기억이 난다.